每当听到人们谈婚论嫁，总使我联想到一个小手绢，那就是我当年的彩礼。
      我16岁考上技校，18岁参加工作，单位是一个背靠沁河大堤，地处两村之间的修防段（县级河务局）。那里没有公园，没有舞厅，没有影院，单位的100来个职工大都来自农村，生活习惯、思想观念和村民没多大区别。我没什么业余爱好，每天除了工作，就是做家务，生活平淡，心无旁骛。转眼到了27岁，不知不觉成了本单位未婚女工的大姐大，人称“老姑娘”。家人为我的终身大事没少操心。
      10月的一天，热心的王大娘把本单位新来的小张介绍给我，从此开始了我的第一次，也是最后一次婚恋。
      第一次单独见面，就在我家里，我拘束地坐在床上，他大方地坐在对面小板凳上。对小张的基本情况，王大娘已经做了简单介绍，我也没多问，他也没多说。小张开门见山：“我长相不好、没啥能耐、没有钱财、没有高贵的家庭背景，就是个普普通通的工人”。他说“你如果没意见，咱就谈谈”，把决定权交给了我。语言直白而朴实，我第一次见到这么直率的人，这是不是现在人们所说的直男啊？小张是个退伍兵，个不高，很壮实，说话干脆，干活利索，听说在部队表现出色，还入了党，感觉是个实在人。我对另一半期望值不高，对我好，能踏踏实实过日子就行。于是，我同意跟他继续交往。
      相处期间，几乎每天见面，偶尔相约到大堤上散步，听他讲故事，听他吹口琴。那时候，单位只有他会吹口琴，《梁祝》、《莫斯科郊外的晚上》、《十五的月亮》，我爱听的他都会吹。在初夏的夜晚，在静静的河堤上，明月当空，香风阵阵，一阵阵悠扬的琴声，回响在耳畔，把我带进梦幻般崭新的世界。渐渐的，我们难分难舍。
      第二年，我28岁，双方开始谈及婚事，绕不开的话题是“彩礼”。
      在20世纪五十年代，女性结婚要求的是“四个一”，即一床，一盆、一盂、一壶；六十年代，彩礼为“三十六条腿儿”，即衣橱、饭橱、柜子、桌子、床各一，再加四把椅子；七十年代是“三转一响”即手表、自行车、缝纫机、收音机；八十年代彩礼，换成“四大件”，冰箱、电视、洗衣机、录音机；到九十年代，彩礼由实物变为货币，曾几何时，彩礼直线上升，什么 “一动不动”（小汽车+房子），什么“万紫千红一片绿”（10000张5元钞票，1000张100元钞票，外加若干张50元钞票），旧俗回头，攀比之风盛行。听说有的人婚前借钱办彩礼，婚后还债闹乱子，甚至酿成悲剧的事。我就纳闷，大街上一个个俊男靓女，穿名牌、开香车、住豪宅，这些都是自己挣的吗？后来一打听，大多是用家里钱买的。用老人的钱，装自己的门面，不害臊吗？
      言归正传，再说我的彩礼故事。我母亲说：家里就一个女儿，要入乡随俗，明媒正娶，按当地习惯，彩礼需要2000元，定婚酒、彩礼、婚礼、婚宴都不能少，以免让人笑话。
      当时，小张月工资100多元，除了生活费，大部分交给他娘，因为母亲没工作，姊妹多，全家六口就靠他父亲一人的工资生活，家里的确不富裕。
      小张对我妈说：我家有个传统，女不收彩礼、男不随陋习。三个姐姐都不要彩礼，我也不想按陈规旧俗办。再说，父母把儿女养大不容易，我们不想为老人增加负担。
      我妈一时难以接受他的观点，她让小张拿2000元钱，我们家再添置一点，给女儿办嫁妆，风风光光完婚。他头一拧，就是不同意，还挖苦我妈，你还是个党员，还搞买卖婚姻不成？一句话惹恼了妈妈。“不拿彩礼，就不给户口本”，她恼怒地说：没户口本你就没法登记，想结婚，没门！
      小张找我商量，对我说：我们需要的东西，靠自己的双手去挣，既不靠娘家，也不靠婆家。娶媳妇不是买老婆，我们不要女方花钱办嫁妆，也不要男方送彩礼。将来生活好不好，与彩礼无关，与嫁妆也无关，最讨厌把婚姻和钱联系，认为这是亵渎爱情。老实说，我在结婚前从来没想过要彩礼，所以也赞同他的观点。尽管局面僵持不下，我也没敢插嘴，但我知道小张是对的，心里已经跟定他了。
      最后，还是我父亲打破了僵局，把户口本“偷”出来，交给我，嘱咐道：“孩子，你要是认准跟他，就去登记吧”。我突然感到汹涌的父爱冲入心田，眼泪立刻模糊了双眼。
      在去民政所登记的路上，小张从身上掏出2个小手绢，轻轻放在我手上，说：家里穷，没钱送彩礼，让你家丢面子，对不住了。这手绢，就作为我给你的彩礼，咱两一人一个，也算是咱们的结婚的纪念和见证吧！”。还说：咱们以后共同努力，自力更生，相信我们的日子会好起来的。
      我收起手帕，把它和结婚证一起珍藏起来。
      我们结婚，没有敲锣打鼓的迎亲，没有奢华铺张的酒宴。领证既结婚，自己不忙乱，亲友不破费，我觉得挺好。
      婚后的日子，艰辛而充实。后来我们一起调到施工单位，适逢改制，事业变企业，“铁饭碗”被砸烂，单位找米下锅，自负盈亏。我们曾一起守护在孩子的摇篮边、一起通宵加班配合施工、一起待岗求生、一起摆过地摊，一起坐小奔马在戈壁大漠颠簸，一起度过入不敷出的日子，一起绽放勤劳致富的欢笑。我们从不为钱争吵，不为没彩礼后悔。无论任何时候，我们自食其力，追求美好生活的信念没有丢；努力奋斗，追求卓越的进取心没有丢。在厂里，为了赶工期，我连续20天，每天工作20个小时，为工地加工金属配件，第一次领到了300元的工资。公公去世后，我和婆婆一起生活了25年，婆婆瘫痪后，我已经照顾她12年。在婆婆面前，我从不提起彩礼的事，也没有一点埋怨，心甘情愿地照料老人，婆媳之间没吵过一句嘴，没红过一次脸，丈夫为此没少夸我。
      小张也很争气，工作能吃苦，肯奉献，用自己所学技术，解决了工程师也没解决的隧洞内外通信难题，创造了至今无人打破的一人独自操作CL15潜孔钻机并更换钻杆的记录（正常作业为5人）；创造了1人全天候操作一台柴油发电机连续工作45天记录。自创了柴油机持续一个半月自动供水、自动供油技术，还通过了高等教育自学考试。渐渐的，我们的岗位变了，收入高了，生活好了。我们没有彩礼，靠党的好政策，靠勤劳的双手，摆脱了贫困，我感到生活无比甜蜜。我想起了杨朔的《荔枝蜜》：蜜蜂是在酿蜜，又是在酿造生活；不是为自己，而是为人类酿造最甜的生活。
      如今，虽然眼睛花了、头发白了、皱纹多了，但我的彩礼——1个小手绢，依旧完好如初，在我心里，这才是无价之宝，一切金银财宝在它面前黯然失色。(靳灵利)